fiberotistik

İstikbal'in yıldızının parladığı günlerde alınmış çift kişilik, ince bir zevksizlikle döşenmiş kanepemde hayatımın genelinde olduğu kadar rahat ve tasasız oturuyorum.

Ne güzel olurdu; "ben ve sigaram.. kahvemi yudumluyorum, spiraller çizerek çıplak ampule doğru masum, küçük melekler gibi yükselen dumanları izlerken.." yahut "ben ve bach" - ve affınıza sığınarak tekrar - ya da "duvardaki dogville posterine kayıtsız gözlerle bakarken" filan diye başlayabilmek. Tamam iyi film Dogville ama.. Posterini nerden bulursun be adam.

Ben ve kanepem.. Sehpanın üzerinde, bardağın dibine çökelmiş Tang'imi yudumluyorum, tasarruflu 80watt'lık ampule pek dikkat etmeden, meleklerin varlığından habersiz - kiramen katibin dahil - ben ve amiina.

İsimleri yüzünden bazı ülkelerde asla büyük bir dinleyici kitlesine erişemeyecek gruplar her zaman varolacaktır. Tanrı onları kutsasın.

Sıkıldım, bu duyguyla ilk defa karşılaşıp nasıl katlanacağını bilemeyen biri gibi ne yapacağımı kestiremeden yürüyorum koridora doğru. Lavaboya yöneliyorum, bazı nesnelere keşke zamanında daha iyi isimler verilseydi diye düşünüyorum. Mükerrem Hanım ya da Kamuran Bey bende ne kadar acıma uyandırıyorsa lavabo da toplumsal hiyerarşinin basamaklarında yer almayan, fakat aynı öksüzlük ve bitaplık içinde ömrünü süren bir.. bir.. Henüz isimlendirilmemiş varlıklar için dua ediyorum. Musluğun sol kolunu çeviriyorum. Yazıda ayrıntıları abartabilmenin verdiği tadı namütenahi duyumsuyorum. Okuyanlara tdk sözlüğü açtırabilme ihtimalinin verdiği tadı da duyumsuyorum.

Su foşluyor, su şıpışlıyor, su kabukları oluşuyor yüzümde, sinir hücrelerim ise yorganı üstüne çekip kıçını çevirerek inandırıcığı tasa etmez biçimde "5 dakika daha!" diyen uyku sersemleri gibi. Ee.. Bıplıyorlar. Oldukça çalıştım bugün, bilgisayar eğitimi bile yararlı aslında. Yoksa gerizekalılığımı beynimin binary - binali? - sistem kullanmasıyla açıklayamazdım. Gerçi o binary sistemler nelere vakıf.

Geri dönüyorum, kanepenin yanındaki sehpamın üzerine bıraktığım White Russian'dan tadıyorum. Yüzümü izliyorum aynada. Sakalsız ne kadar da farklıyım, kendime bile yabancı gelebilirken - bu herkes için de böyleyken - toplumla yaşanan yabancılaşma niye dert olur ki insanlara? Ne zaman almıştım acaba bu aynayı? Neyse, aynanın hiçbir günahı yok. Bu çirkin yüzü olduğundan farklı gösterecek hiçbir ayna yok yeryüzünde. Hiç sakalı çıkmayan çirkin erkek gördünüz mü (Evet, gördünüz) ? Ağzım ve çenem arasında kalan bölge standartların üstünde yaratılmış olacak ki oraya sakal bahşedilmemiş hiç.

Anı dramatikleştirmemek, ilk orta yaş kırışığını farkedip aynaya dakikalarca bakakalan film karakterleriyle, biraz da bir kırışık farkedebilmenin verdiği korkuyla - içselleşmemek için gördüğüm yüzü unutup kitaplığıma ilerliyorum. Benim olduğunu hatırlamadığım kitaplara diğerlerinden birazcık daha fazla bir ilgi gösteriyorum. Aldığım notlar ne kadar da tuhaf kapak içlerine. Niye metrdotel yazmışım bir Kundera kitabının iç yüzüne, peki ya 15 yumurta ne demek ki, hani şu önsözün tam üstüne mürekkep kalmadığı için kazınmış? Kazıyarak yazdığıma göre çok önemli olmalı, hatta şu anda bakkala çıkıp 15 yumurta almalıyım belki de. Sözleri tutmak gerekir, ekseriyetle hiç umursamasak da en çok kendimize verdiğimiz sözleri.

Kitap almak için ara sıra sahaflara uğrayanlardansanız alışıksınızdır oradaki kitapların sayfalarında rastlayabileceğiniz tuhaflıklara. Sayfaları çevirdikçe, sizin asla altını çizmeyeceğiniz paragrafların kare içine alındığını, sizin en sevdiğiniz bölümün diğer satırlarla ortak bir sıradanlığı paylaşmaya terkedildiğini... En arka sayfasında "terzi.." yazan klasikler, kitabın eski sahibinin sarı yapraklara kimbilir hangi kadına duyulmuş aşkın acısıyla döktüğü gözyaşlarının alfabeleştiği ansiklopediler, bir alacaklıya duyulan öfkenin bir antik-yunan trajedyasının 30.sayfasına yaptığı postmodern katkı. Düşlerimizde Varlık Yayınları'nın sahaflarda beklemekten çürümüş kitapları kadar tozlu ve füme renginde paltolarla canlanan bu insanlardan farkımız ne olacak? Bir gün 16'sında bir çocuk gelecekte bir gün işime yarayacak bir şeyler edinmeliyim korkusuyla okuduğu kitaplardan birinde, orta sayfalarda benim el yazımla kaleme alınmış "kekik almak neden bu kadar zor tanrım!" notuna rastlayacak. Başkalarının zihninde - tanımadıklarımın dahi - tozlanacak ve füme rengi çağdaşlarımın yanında yerimi alacağım. Bön bön açılmış ağızlarına kiraz atan bir ergen bir Salinger baskısının ortasında tesirsiz bir acıma ifadesiyle bakacak her sert sessizde uçları çengelleşen, her sesli harfte italik yazım kurallarını benimseme çabasında olan bilmem kimin el yazısına ve okuyacak ya da paleografi bilgisi olan babasına okutacak şunları:
Tamamen kendini vererek, masumca sevmenin cezalandırılmadığı bir toprak parçası yok mu yeryüzünde? İyi niyetin suistimal edilmediği ve ...
Altına şöyle bir not düşmelisiniz: Hayat fakiri misin?
Acemice ve anlık bir parlamayla yazılmış yüzlerce figan, nereye yazıldıkları unutulan alışveriş listeleri, paragrafların sıkıcılığından çizilmiş, sayfaları mahveden anlamsız şekiller ve başkasının ağzından kendi gerçeğimizi duyduğumuzu düşünerek altını çizdiğimiz satırlar. Anlamayız ki bir kitap zaten elimize tüm satırlarının altı çizilmiş olarak gelir. Fakat yaşamımızın mürekkebi sınırlı ve çizilecekler de belirlidir en başından.

Ben ve Mozart var şimdi evde yalnızca.. Çocuk ve Allah.. Fazıl Hüsnü.. Rahmet.

Zilin sesiyle irkiliyorum, kapıyı açıp gelenleri içeri davet ediyorum. İki komik çocuk var herkesle arkadaş olabilen fakat yalnız, yüzleri gülmek ve güldürmekten babunlarınkine benzer bir gelişim süreci izlemiş, iki tane ciddi ve ağır abi sevgililerini bir ağacın dalları gibi sarmış, bir tane kederli ve düşünceli, her zaman yanında kurşun kalem bulunduran, bir tane hayatın karşısına çıkardığı nadir sosyalleşme fırsatlarından birini kaçırmamak istediğinden gelmiş fakat ne yapacağını pek de bilemeyen, iki hanımefendi pek çılgın, sıcakkanlı ve pervasız, iki tanesi ağacın dallarından gözükmüyor, bir tanesi uzun adımlarla ve ikna edici yürümeyi öğrenmiş, votka-limon isterken bile sesinde ve kokusunda davet var. Sonuncusu ise yok. Uzun süredir beklediğiniz, gelmesini herşeyden çok istediğiniz, yok işte..

Votka-limonu kendi yerinde barmenlik yapan işletmecilere has bir cimrilikle dolduruyorum. Peki ya bu bardak.. Kırılmamış mıydı daha önce? Böyle bir pantolonum olduğunu dahi hatırlamıyorum. Bardağı ruh emiciye verip, onun gorgon bakışlarından kaçtıktan sonra banyonun buzlu camında oynaşan ışığın titrekliğine bir anlam vermeye çalışıyorum. Kapının kolunu çevirip içeri girdiğimde kim olduğunu çıkaramadığım, yüzü pek de yabancı gelmeyen sakallı bir çocuğu görüyorum. Uzanmış küvetin içinde, boynu ölmüş bir kuşunki gibi zayıf ve yana düşmüş, sarı ve kirli küvetin fayanslarına. Kırmızı bir göl ve boynu kırılmış, gölün üzerinde yatan bir kuğu gibi. Empyrium bunu albüm kapağı yapardı sanırım. Duş perdesini kapatıyor ve ölüye saygımdan olsa gerek mümkün olduğunda sessiz biçimde ışığı söndürüyorum.

Bir kez daha kapı çalınıyor insanlar dans ederken. Yine yüz hatları tanıdık uzun saçlı ve top sakallı bir çocuk merhaba diyor ürkekçe içeri giriyor. Gecenin sonuna kadar, kızlardan biriyle öpüşürken gördüğüm an hariç, görmüyorum bir daha onu.

Yüz hatları tanıdık ve kısa saçlı uyuyakalmış.
Yüz hatları tanıdık ve sivilceli olan tvdeki filme dalmış.
Yüz hatları tanıdık ve bol sakallı olan küvette kalmış.
Yüz hatları tanıdık ve top sakallı olan bir daha hatırlamayacağı bir kızla yatağa uzanmış.
Yüz hatları tanıdık ve kel olan dolaptan bir şişe daha çıkarmış.
Yüz hatları tanıdık ve sakalsız olan tekrar tekrar aynaya bakmış.
İhtimallerin kenarında gezinip durmaktan sıkılmış ve yalnız başına, yatağına uzanmış.

15 yumurta da yarına kalmış..